看故事、回憶錄多了，我發現，各種作家所提到的各類父親，大多數都是用“嚴肅”、 "嚴厲”、“不茍言笑”、“沉默”……來形容的。

父親是男士的一種“職稱”。在攀到這個高度之前，他曾經是備受呵護、童言無忌的幼兒；快樂逍遙，才氣縱橫的少年；雄姿英發、敢言敢為的無畏青年。做上了父親，這么多的人就那么嚴肅、沉默起來了，豈不奇怪！

說起來，做父母的也有咎由自取的一方面。孩子享受父母親的恩情實在是一套歷時數以十年計的大餐。其第一道開胃小點心通常在孩子還未出生就已經鋪開了。雖說是各家豐儉隨意，但就是普普通通的人家，也蠻夠瞧的；翻辭書或是請方家給孩子取名字；根據科學或是根據祖傳經驗，通過母親之口給孩子增添營養；無師自通，或是請教心理學家進行胎教；實惠一點的早早為孩子開個戶口存錢；性急一點先買回一堆小床、玩具、衣衫；好奇一點的透過超聲波窺探弄瓦還是弄璋；高瞻遠矚的來個長遠計劃——指腹為婚；相信人定勝天的干脆擇吉日剖腹生產，要什么八字就是什么八字！孩子出生后，雖然必有許多歡喜，許多忙碌，許多驚訝，許多開銷，但做父親的人顯然也不會為這些而變得沉默。

事情必然發生在孩子漸漸長大、懂事以后。用“代溝”來形容兩代人之間的隔閡非常準確。不過，形容得準確有什么用？許多中國人都以為“代溝”是西方的發現，或甚至是西方的“特產”，其實不然。描述中國西周時侯周武王吊民伐罪、征討紂王之戰的《封神榜》中，就有一個血淋淋描述“代溝”，并提出了最透徹解決辦法的哪吒的故事。故事之所以血腥可怕，就是因為其解決方法太透徹了。

哪吒本是當時一個小軍區司令、陳塘關總兵李靖的第三個兒子。由于他生具稟賦不凡，小小年紀去河中戲水，就打死了天皇貴胄、龍王之子敖丙，還將其剝皮抽筋。這樁潑天的禍水把他的父母震驚得不知如何是好。就在四海龍王奏準玉皇大帝，發來天兵天將捉拿李靖夫婦時，哪吒毅然出頭，做了他父母最需要他做、但又絕對說不出口的事：他當場自殺以謝罪，表明事件與父母無關。為報父母養育之恩，"他更拆肉還母，拆骨還父……"只留下一個幼年無依的靈魂飄飄蕩蕩，終于在神仙太乙真人相助之下，將其魂魄附于蓮花蓮葉而復生。此后哪吒助姜子牙伐紂，屢立戰功。他的形象始終是一個發綰雙髻、胸圍紅兜肚的白胖小子。

幼時讀過哪吒的故事后，心中即留下一個極哀痛悲壯的印象。哪吒之父李靖雖然后來冊封托塔天王，但在中國神話體系之中始終是個三流的陪視角色。我對他厭惡至極：兒子闖了禍無力保護。兒子主動拆骨肉，還父母，以示劃清界限，李靖也看不出有何表現。拿了幼子的骨、肉，做什么去了？（待續）

父親為什么沉默（下）