年少歲月中，有太多難忘的事情。

最最難忘的，還是父親在那個不知名的下午為我洗澡的情形……

印象中，年少的我總是很野，每天馳騁四方，山上林中，田間地頭，各種去處無不盡數游來，同時又有著小孩子的通病——不愛洗澡，無論汗流浹背還是滿身泥土。

一個冬天的下午，天空中柔柔地散發著幾抹陽光，從冬日厚厚的云層穿出來，曖曖地照在身上，這種大西南不多見的天氣也暢快著孩子們的心情。我吃過午飯就溜了出去，在屋后那塊大草坪上痛快地發泄著同身體一起茁壯成長的精力，小時的我特頑，一個人就可以玩出十八般武藝來，什么翻跟斗，匍匐前進，擲泥土，甚至過家家、捉汗奸等等兩人以上的游戲我都通通復習了一遍后，已是臨近黃昏，我這才拍拍泥土，踏著夕陽的余暉回家去。回到家中，弄得如此污濁的一身自然少不了挨罵，看看天氣不錯，母親決定為我燒水洗澡，父親則親自為我搓洗，知道自己一身實在臟得不行，平時討厭洗澡的我也沒什么話說，只得配合。

父親在母親燒好水之前，已經為我把家中那個專供我們幾個孩子洗澡的大木盆洗了數遍，為我準備好了衣物，因為天氣暖和，他特地把盆子放在了家門口的空地上，母親燒好水后就直接倒了進去，過一會摸摸已經不太燙后，健壯的父親抱著我輕輕地放進了木盆。這個木盆可真的是大，年幼的我放完全可以很舒展地躺在里面，熱水倒進去后，盆子不一會就變得很暖和，木盆是用南方很多的一種小葉桉樹做成的，水稍稍燙一會就給人貼身溫曖的感覺，不像今天的鐵盆或塑料盆，坐下去又想跳出來，太冰人。為我打好肥皂，父親開始搓洗起來，我半靠在木盆上，仰望著父親，接受著他舒適有力的搓洗，騰騰熱氣中，父親的背后，一輪絢爛無比的夕陽正在天際緩緩的移動，它散發出來的縷縷余暉均勻地瀉滿大地和父親的臉龐，承受著父親澆在身上的熱水和陽光的溫暖，仰望著金碧輝煌烈焰般燃燒卻并不刺眼的晚霞，想像它們是龍、是虎、是奔騰的大海，是一切我能想像出來的東西，半瞇著眼，我似睡非睡，從心底傳來一種令年幼的我無法言喻的美好感受，一種讓人心靈震撼的感受……直到父親催我站起來穿衣。

穿好衣服，父親就抱我進屋去，裊裊暮色中，夕陽漸漸西沉，空氣中飄來做晚飯的人家燃燒柴禾的味道，而盆中，熱氣仍在徐徐上升……

血色黃昏中的一次洗澡竟給年幼的我如此美麗的感受，令我多年之后想起仍是感動不已，難以忘懷；而那年的父親也已垂垂老矣，年輕不再；那個伴我們多年的大木盆也難擋歲月催蝕，朽于某日母親的洗衣過程中。

如今，我在自己鋼筋水泥的房子里用塑料澡盆為小女兒洗澡，頭上照的，是雪亮雪亮的日光燈，沒有大木盆，也看不見房子的外面是否夕陽正紅，黃昏來臨，心中所有的，是對塑料做的盆子是否安全無毒的擔心，女兒能夠看見的，也不過是衛生間上小小的窗戶外四角的天空。

真的懷念年少時候那段自然平和、親情濃厚、充滿憧憬、夢想的時光，以及年輕、健康、英武的父親。