做母親是件容易的事，如果你知道你在生命中最珍惜的是什么。因DD的出生，我的職業(yè)生涯進(jìn)行了調(diào)整。我放棄了做教授的機(jī)會(huì)，決定回國(guó)辦一所實(shí)驗(yàn)幼兒園。我對(duì)當(dāng)當(dāng)?shù)陌职终f(shuō)，在美國(guó)，如果他不像美國(guó)人，將來(lái)他在社會(huì)上難過(guò)�？墒侨绻衩绹�(guó)人，我會(huì)難過(guò)。所以我要帶他回來(lái)，但我不會(huì)把他交給我不喜歡的幼兒園。我媽媽說(shuō)：“你這樣犧牲自己，希望他將來(lái)有出息才好�！蔽艺f(shuō)：“你們這一代不會(huì)明白，我在很大程度上不是為了他，而是為了我自己�！�

真的，我不是在用我的職業(yè)前途來(lái)?yè)Q取孩子未來(lái)的前程，和他在一起時(shí)，我也不是在“教”他，我們只是做著日常生活中瑣細(xì)的一切。但這是我最珍惜的一切。有個(gè)朋友聽(tīng)我描述完我給DD用甜甜圈、巧克力餅干、棒棒糖和果汁軟糖裝飾的拖拉機(jī)生日蛋糕后，嫉妒地說(shuō)：“你當(dāng)然可以這么做，因?yàn)槟銢](méi)有生存壓力。”我當(dāng)時(shí)語(yǔ)塞，可轉(zhuǎn)念一想，所謂生存壓力，都是什么呢？鞏俐的漂亮媽媽面臨的生存壓力是真實(shí)的，而我們?cè)S多人的生存壓力來(lái)自他人的評(píng)價(jià)與競(jìng)爭(zhēng)。追求職業(yè)成功、出人頭地、更大的房子更新的車(chē)并沒(méi)有錯(cuò)，但它們不應(yīng)該膨脹到阻礙我們?nèi)ハ硎苌目少F，而這本是我們奮斗的終極目的。像那享受著陽(yáng)光的漁夫?qū)袼ぷ饕员銓?lái)享受安逸的年輕人所說(shuō)：“你以為我現(xiàn)在在干什么？”

做母親也有不容易的時(shí)候。那是DD出生后的第一個(gè)下午，一位中年護(hù)士送我去X光室。在長(zhǎng)長(zhǎng)的等待中我們聊了起來(lái)。我驚訝地得知，她有一個(gè)十四歲的兒子，得了腦瘤，也在醫(yī)院里治療。她現(xiàn)在加班做很多工，應(yīng)付兒子的治療費(fèi)。因她從未提到孩子的父親，我猜她是單身母親。

十四歲，腦瘤，天哪！盡管我加入母親行列還不到一天，我已經(jīng)為這位不幸的母親心碎。我不知該說(shuō)什么好。她轉(zhuǎn)了話(huà)題，問(wèn)我感覺(jué)如何。我說(shuō)，喂奶很疼。她說(shuō)，你放心，下面的兩個(gè)星期，會(huì)越來(lái)越疼。不過(guò)，你要堅(jiān)持住。因?yàn)椤蛔忠活D地說(shuō)——很值得。將來(lái)你會(huì)知道，這是你一生最美好的體驗(yàn)之一。

她把臉轉(zhuǎn)向窗外，陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，她的臉有些疲憊，但她的眼睛很亮。她輕聲說(shuō)：“做母親的全部體驗(yàn)，都是人生最美好的體驗(yàn)之一�！�

我經(jīng)常想，冥冥中一定有一種安排，讓我在此時(shí)此地，聽(tīng)到這樣一位母親，說(shuō)出這樣一句話(huà)。